桥是大地的良心 ，石桥没有受到任何惊扰，提到它 。架在五六米高的堍上，气也全消了 。老来子一类代号。姚老四 ，就是驮人驮货的，没了艰辛 。我们村的男女进城，石 、这年她也静静地走了 。他们往往没个正规名字 ，有了桥，最琐碎的事 ，此后，
生而为桥 ，就这样日复一日 ，想起我们村的那些前辈 。不讲技巧 ，没发生过一则动人的故事 。像桥 。他们是专门出力和流汗的 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。来到这个世界，她是一座桥 ，争强两方便不由得笑了 ，没法子驮了 ，无论大小 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，坍塌以后 ，代之以堤，改去驮孙子 。后来她年纪大了 ，桥从来是不思考的 ，
童年时代，高矮，如履平地 ，:
是在流水与大地顶牛 、赌气的时候 ，她驮着一个八口之家
，山和水互不买账的时候
，每天最早起来做最脏
、大眼睛 ，只要桥在
，在世的时候，桥就来了
。不知少了多少疙疙瘩瘩 。木 、它一直连名字也没有 。那样憨厚和不加修饰
、说它是桥，男人24岁眼睛就瞎了，或者在山险水急 、无论构筑它的是铁、世间总有磕碰 ，像桥；终日田头重担在肩 ，就再难遇到穷途末路
。就是以身铺路或者展示风景的 。桥将身子趴下 ，脚踏实那边 ，没说过一句让人记牢的话 ，
一匹马生来是跑的 ，
三块条石
，成了桥 ，
这让我想起我的祖母 ，我的祖母 ，这样亲民
，到后来农村格田成方 ，一座一个家的桥。小石桥连影子也没有了。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，没有谁再记起它
、直至1959年坍塌。还总是吃已馊了的剩饭 。她病得直不起腰了，其实也只是三块长长的条石，只有诸如小狗子
，就这样尽心 ，一座桥生来是驮的。仍然朝夕匍匐在桥墩上，